Ir al contenido principal

De escritores suicidas y otras vidas a medias

Mucho se ha escrito sobre las atormentadas almas de los escritores. Almas en pena cuyo castigo es desnudarse, metafóricamente, ante sus lectores. Algo de ello debe de haber cuando el índice de suicidios entre artistas, y por ende, entre escritores, es significativamente alto. La lista es amplia: Salgari, Larra, Mishima, Zweig, Plath, Kennedy Toole, Foster Wallace, Virginia Woolf, etc.

Foster Wallace

A la vista de la cantidad de escritores que deciden acabar con su vida prematuramente, parece que escribir es una actividad de riesgo. Es cierto que el cursor parpadeando en la pantalla, que parece esperar a que llegue la inspiración, puede llegar a ser desesperante, pero no creo que sea para tanto. Así que cabe preguntarse si la imperiosa necesidad de escribir es la causa o el síntoma.
El psiquiatra José Antonio Pérez Rojo, autor del libro Los escritores suicidas, nos da alguna pista: "Los hombres crean porque se saben incompletos, inventan para llenar esa carencia. Los más radicales, los que se atreven a meter el pie en la hoguera y removerlo, tienen un riesgo mayor". Escribir no sólo es contar una historia, es convertirte en sus personajes, sentir lo que ellos sienten. Nos dice José Antonio Pérez: "El viaje de la creatividad es azaroso. Se necesita una estructura interior fuerte para que el viaje pueda ser de ida y vuelta, no sólo de ida".
Puede que el escritor, de alguna manera, llegue a ver un poco más lejos al vivir muchas vidas, y reconozca el absurdo al que se refería Camus en su ensayo El mito de Sísifo. Aquí Camus, partiendo del mito griego, reflexiona sobre el absurdo y la inutilidad de la vida. Tan absurda como la continua e infructuosa tarea que Zeus encomendó a Sísifo.
La depresión parece ser la causa de final, pero no pocas veces la causa de esa depresión es la propia imposibilidad de escribir. Para Valerie Hemingway, una de las causas de la depresión que llevó a Ernest Hemingway a sentarse y a apoyar la cabeza contra los dos cañones de su escopeta, antes de apretar el gatillo, fue la propia imposibilidad de escribir por sus problemas de salud. Nadie hubiera imaginado unos años antes que el escritor de Fiesta fuera de esos hombres que acaban suicidándose.
Hay que cuidarse también de los propios fantasmas, esos que cualquier escritor que se precie conoce bien. Para Foster Wallace, uno de esos fantasmas era la obsesión de no llegar a ser lo suficientemente bueno escribiendo. Sí, ese genio, escritor brillante al que ya nos gustaría parecernos mínimamente, pensaba que no era lo suficientemente bueno. También es cierto que ya arrastraba problemas y que tomaba medicación para la depresión, lo que a la postre acabaría dificultándole escribir. Aún recuerdo aquel 12 de septiembre de 2008 en el que Wallace decidió atarse una soga al cuello para abandonar definitivamente su escritura y su vida.
Virginia Woolf también tuvo que luchar contra la depresión durante 25 años, pero acabó recuperándose. En su caso, el miedo a una recaída que volviera a arrastrarla hasta los infiernos de la depresión hizo que un viernes de marzo de 1941 decidiera poner fin a su vida. Dejó escrito: "Estoy convencida de que me estoy volviendo loca de nuevo. Siento que no podemos volver a pasar por terribles momentos como aquellos. Y no me recuperaré esta vez".
No está tan claro qué llevó a Kennedy Toole a conectar una manguera al tubo de escape de su coche e introducirla por la ventanilla. Dejó una nota de suicidio, pero fue destruida por su propia madre. Fuera cuál fuese el motivo, es difícil imaginar que el autor de La conjura de los necios, una novela fundamentalmente de humor (con trasfondo de crítica social), pudiera acabar de aquella manera. Una de las hipótesis apunta a la imposibilidad de publicar su novela, que sistemáticamente era rechazada por las editoriales. Finalmente fue publicada después de su muerte gracias a la insistencia de su madre.
Si eres escritor no empieces ya a buscar la manera más espectacular de entrar en esta lista de autores malogrados. Dicen las malas lenguas que hay escritores felices e incluso optimistas. Valga de ejemplo Alejandro Dumas y su frase "La vida es fascinante: sólo hay que mirarla a través de las gafas correctas".

Comentarios

Entradas populares de este blog

Ready Player One

Este libro lo tenía en mi lista desde hace ya algún tiempo, pero me decidí a adelantar su lectura ante el próximo estreno de la película. Tengo sentimientos encontrados respecto a esta novela, quizá por las expectativas creadas de antemano. El libro de Ernest Cline nos cuenta la historia de Wade Watts, un adolescente que vive en un mundo post-apocalíptico al uso, nada nuevo bajo el Sol. Para escapar de la dura realidad, todo el mundo usa OASIS como vía de escape, un juego inmersivo de realidad virtual que les ofrece una segunda vida virtual más placentera. La mecha que enciende la acción de la historia es la muerte de uno de los creadores de OASIS, James Halliday, que esconde un "huevo de pascua" dentro del metauniverso. Aquel que lo encuentre heredará una suma ingente de dinero y el control de la empresa propietaria de OASIS (sí, a mí también me parece un argumento cogido con pinzas). Para encontrar el huevo hay que ir pasando unas pruebas a modo de gincana futurista, pero…

El sinsentido de la vida en la sociedad neoliberal

Escribía hace unos días sobre escritores suicidas y mientras me documentaba un poco di con algunas estadísticas. La primera conclusión que saqué es que se trata de un tema tabú en nuestra sociedad, la segunda que el suicidio va camino de tomar el carácter de epidemia. Cada vez se producen más suicidios en la sociedad teóricamente más segura y acomodada de la historia. No sé que pasa por la cabeza de alguien que decide apearse del mundo, aunque sospecho que tiene que ver más con una percepción de sinsentido, de no futuro, que va más allá de la problemática real que pueda estar sufriendo el individuo. ¿Quizá un efecto secundario de la nueva sociedad neoliberal en la que estamos inmersos?
Albert Camus trató ampliamente esta cuestión del suicidio en su ensayo El mito de Sísifo, aunque más bien desde un punto filosófico. Para Camus, no hay un problema filosófico más serio que el del suicidio. En la mitología griega, Sísifo hizo enfadar a Zeus. Como castigo, lo privó de la vista y lo conde…

Literatura y sexo iniciático

Debo reconocer, antes de seguir, que no soy un asiduo a la literatura erótica. Debido quizá a que no he sido convenientemente iniciado (literariamente hablando). Casi todo lo que he leído, salvo honrosas excepciones, acaba siendo el mismo cliché repetido y los mismos tópicos reciclados. No es una crítica, yo mismo caigo en ellos cuando intento escribir una escena algo subida de tono, y es que no es una tarea fácil mantener la temperatura alta sin pasar los límites del erotismo a lo puramente pornográfico. Así pues, más que en la literatura erótica, voy a centrarme en un aspecto concreto que ha sido abordado desde diferentes enfoques; me refiero al sexo iniciático en la literatura. He escogido cuatro obras que, por un lado me parece que tienen un buen nivel literario, y por otro, que abordan el tema de la iniciación al sexo desde puntos de vista diferentes. Me refiero a Lolita de Nabokov, Las lecciones peligrosas de Alissa Nutting, Filosofía en el tocador del Marqués de Sade y Cruel Z…